寻一枝臭椿的雌花，花里藏着治颈椎病的密码
这是〖家门口看花〗系列第 8 期
单位在北四环的联大附近，每年这个时节，空气中涌动的谜之气味告诉我，路两边的臭椿又开了。
臭椿花黄绿色，非常低调，若不是气味的缘故，花开绚烂也很难被人发现
起初以为臭椿作行道树是偶然，这两年在北四环、对外经贸大学以及小关东里等附近转悠，陆续发现，呀，朝阳区绿化部门是真心喜欢臭椿的。
自打从《怎样观察一棵树》里得知臭椿是雌雄异株，遇到臭椿树时，便会下意识地去分辨其性别：夏、秋、冬三季看有没有大串的翅果，虽然每个生长期的翅果色泽各异，大模样还是一致的；春季时，宿存的翅果被风劫掠殆尽，羽状的大叶子也挤了满树，不过，只要认真找寻，依然能在枝叶间觅到零星翅果，以及曾挂过翅果的须状果序梗。有翅果或果序梗的，自然就是劳苦功高的“妈妈树”（雌株）喽。
雌株上干枯的须状果序梗
也许是怕翅果纷飞给城市清洁造成困扰，也许跟洋白蜡似的，雌树发芽晚落叶早，各方面表现都不如雄株……反正看到的结果是，作为行道树的臭椿，雄株远远多于雌株。联大北门的臭椿树，保守估计在100棵左右，这周的午休时间，我从头到尾找了几个来回，目前只发现了4棵雌株——路南1棵，路北4棵。
臭椿的树皮平滑有直纹，颜色普遍都是黑乎乎的。相邻的雌雄树干，模样似乎还是有点儿区别的
臭椿与香椿虽然名字相近、模样相似，但二者没有亲属关系：香椿是楝科香椿属，跟最近正值花期的苦楝树是亲戚；臭椿则为苦木科臭椿属，它家的亲戚我都不熟。
苦木科的这位“樗栎庸材”，是落叶乔木，身高动辄20余米，无论你爱或不爱，对它只可仰视。仰着脖子分雌雄，仰着脖子试图看清花序，仰着脖子寻觅斑衣蜡蝉是否已出没……如是几番，我突然感受到，臭椿高高在上的花序里，其实藏着对颈椎病的“救赎”。
雄花序。臭椿的花序生在新枝的枝顶，圆锥花序最长能达到30厘米，还是很壮观的
去年冬天，写过一篇关于臭椿的文，主要讲的是它的翅果、叶痕、树干以及一点儿相关的文化。写完后就开始对春天翘首以待，因为资料里说“刮擦树皮能闻到特殊香味，像花生酱”，可是当时刮了树干、雌树的果枝、雄树的枝条，都未如愿闻到诱人的香味。于是就猜测，也许是季节不对，得春季时柔嫩的新枝才能散发出那生命的气息。
在追花忙断肠的春日，几乎忘记了自己的夙愿。4月上旬的一天，从南植刷花回家在小区旁的巷子里奔走时，偶然抬头发现臭椿已顶了不少的枝叶。
臭椿新生的叶子如盘中的香椿叶般，略带棕红；大些的，逐渐转绿。很多新芽新叶都有这个现象，没什么特别的——究其原因，就是初春低温、昼夜温差较大的情况下，叶细胞中可溶性糖含量较多，促使花青素大量合成，从而使叶片呈现出红色（秋天叶片由绿转红大抵也是这个原因）。有意思的是，新叶的叶柄基部都“盛开”着壮实的“油菜叶”。油菜叶或大或小，颜色或红或绿，却无一新枝基部缺席。
箭头所指处是不是神似油菜叶？关于它是什么，我向石硕老师咨询过。石老师给出了自己的看法，我觉得特别能解释只是保暖的芽鳞，为何要费心费力长这么大：箭头指的地方，包括其下基部也就是外围的叶状结构，都是为保护芽而生的变态叶，或者叫芽鳞。而箭头所指大叶，也许是为了在芽里的叶长大前，就可以支持树的光合作用，而芽里的叶长大后，就不需要了
这些油菜叶是什么呢？仔细看，它底下还有一层，它们可能都是臭椿的芽鳞。芽鳞是植物冬芽的棉被，有单层的，两层的，多层的——臭椿应该就是怕冷型，穿了好几层的。
核桃的雄花芽比较生猛，不怕冷，无芽鳞，称为裸芽
臭椿没有顶芽，冬天时能在叶痕凹处看到冬芽。这些芽苞都是枝叶混合芽，打开后既能长出叶子、新枝，又能在新枝顶端长出花序。这一点与本土的白蜡树是一致的。
冬芽是什么时候开始孕育的？早得超乎你的想象，瞧，这才初夏，芽苞已准备好。芽苞长在叶子的腋窝里，叶子掰掉后，能清楚地看到它生在心形叶痕的凹处
等枝叶舒展，不再需要保暖设施、光合作用也能自给自足时，油菜叶般的芽鳞便逐渐枯黄，蜷缩，脱落，功成身退了。从老枝的基部能看到环痕，那就是芽鳞曾经来过、爱过的证据。
箭头所指处为干枯的“油菜叶”（芽鳞）。上面缠绕的毛毛，是前一阵子杨柳飘絮的纪念品
箭头所指处即为芽鳞凋落后留下的环痕。四月时，我有一阵子痴迷于寻找各种植物的芽鳞，想做个结集……因各种原因未能实现，当个夙愿吧
大家觉得臭椿与香椿相像，多半是因为它们都是羽状复叶，打眼一瞅叶形也很相似。它俩都是羽状复叶不假，不过，香椿是偶数羽状复叶——小叶成对，臭椿为奇数羽状复叶——叶轴最顶端有一片落单的小叶。
这是一枚香椿的复叶，每枚复叶有小叶16~20。都是成对的，偶数↑
这是一枚臭椿的复叶，一般具小叶13~27。顶端黄色圈里是落单的，奇数。橙色箭头指示的是小叶基本有锯齿↑
臭椿叶子背面，箭头所指处各有一腺体↑
而且，仔细看臭椿的每一片小叶你会发现，它的“体形”没香椿的那么修长：叶基部歪斜，两侧还都有一两个锯齿，把叶子翻过来，锯齿的顶端各有一个腺体。据说揉搓叶片和臭腺，能闻到臭味，是臭椿得名由来，可能我对臭味不敏感，揉搓多次也没感受到特别不友好的气味。倒是刮蹭新枝时，有味道溢出，不是我熟悉的类型，可能那就是《怎样观察一棵树》作者说的花生酱的特殊香味吧。
臭椿香椿叶片对比。臭椿的叶背部有腺体，掐破、揉搓，有点儿蛤蟆味儿
有的新枝顶端的叶丛中，会抽出圆锥状的花序。初时，花序尚未抽条，小花蕾密密挨挨，略呈粉红，让人以为是结了小果子；不几日，花序梗就洒脱脱旁逸斜出，将绿莹莹的花蕾疏散在各处；温度稳定上升，花序中就不时有小花咧嘴而笑了。那浓郁的气息，便从簇拥的小嘴中，缕缕散出。
花序颜色和形态在生长过程中都会发生变化↑
单位附近的天桥边，有一株很有年岁的臭椿依偎。友好枝多得不得了，我站在天桥上贪婪又幸福地拍着，说不出的满足。
在天桥上看花
这棵是雄株，前几日风大，台阶上落了一层细碎的小花。小花黄绿色，部分花药从花丝上逃离，像迷你的辣椒籽儿似的散落在地。
台阶上的落花
枝头的花序，数量巨大的小花生长速度参差，有的含苞，有的刚咧了嘴儿，有的才支棱起中间的几枚雄蕊，有的花瓣反折，让10根雄蕊悉数亮相。
初开的小花，每个花瓣的怀里还藏着一枚雄蕊↑
随着花药成熟，花瓣反折，雄蕊都显露出来↑
臭椿的雌雄花都有10根雄蕊，雄花发育完全后，花丝长于花瓣↑
拍这组花开“过程图”时，一只小蚂蚁过来凑热闹，趁我对焦时，它准备扛起最小的一枚就走。可能是体力不支，没扛好，却将花蕾翻了个儿，尾部朝向了我↓
小家伙不死心，又去打咧嘴的花苞的主意。毛头小子试了几下，还是力不从心，果断放弃另奔前程了↓
拍完雄花，意犹未尽，也是不死心，又沿着四环找雌株的友好枝。到了该回去上班的点儿，依旧未遇。好在下班后回到小区附近，借着路灯找到了比邻而居的雌雄株，都在花期，都有友好枝。怎么可以这么幸福。
第二天清晨特意早早出门，赶在上地铁前迅速拍了几张雌雄花的对比图，立马感觉人生圆满了。想对遇到的每一个人傻笑。
雌花，花萼、花瓣5枚，花瓣基部有绒毛；雄蕊10枚，短于花瓣；中间绿色部分是雌蕊，心皮5，花柱黏合，柱头5裂↑
再看看雌雄花的对比图，能更好地感受各自的特征↓
先看下背影↑：花萼5枚，迷你；花瓣5，跟花萼相间排列（忘记专业术语叫什么了。有意思的是，左面的花瓣居然是6枚，哪里都有搞特殊的哈）。男左女右，从背影能清晰看出男生的花丝长于花瓣。
看个花萼的特写↑
再看看正脸↓
左：雌花，右:雄花
雌花有明显的子房，雄蕊虽然也是10枚，但花丝长度、花药尺寸，都远远劣于雄花。不知雌花的雄蕊功能是否退化。
花丝和花瓣基部，都有毛，不知是何功能↑
今春对臭椿的观察，持续了近一个月，像老朋友一样得空便想去探望一番。
最后，分享几个观察中的“花絮”↓
顶生的那片小叶，是融合了旁边的两位小伙伴吗？长相这么独特↑
这片小叶，可能以为自己是芽鳞，长成了油菜叶的模样↑
花序上乱入了一枚小叶↑
花序梗亲密地黏合在一起，生不能分，死不能分↑
臭椿的“亲密伙伴”斑衣蜡蝉已经出动，不知这是二龄还是三龄若虫。不是两只哦，右边只是左边那位的旧衣服。换几次衣服，它会变为红底白点的四龄若虫，再然后，就羽化成“内衣”有些惊艳的花蹦蹦~↑
虫虫们的午餐会↑
得空就走出家门吧，自然中处处藏着惊喜。循着臭椿气味的邀约，去寻一枝雌花吧，花里藏着缓解你颈椎痛的密码。
夏安！